Bapak Untuk Diriku Sendiri

Aku bukan anak yang tumbuh dengan kasih yang terpisah

Semuanya ada dan terpenuhi dengan cukup saat aku masih telanjang

Dan dengan sesuka hatinya mengibas-ibaskan kelaminku saat kencing

Hanya saja saat aku sedang merangkat dan berusaha untuk berjalan

Mulut-mulut yang ada tak pernah sekalipun terbuka dan bersuara

Bukannya bisu atau lidah yang ada terpotong oleh sesuatu

Aku sendiri sebenarnya juga tidak tahu

Dan aku pun berjalan dengan mulut terbungkam

Sekali lagi, aku bukan anak yang tumbuh dengan kasih yang terpisah

Tapi aku, hatiku, dan otakku

Entah sudah berapa lama terpisah oleh mulut-mulut yang tak pernah bersuara

Meski bisa saja terbuka dan bersuara, tapi rentang tahunan seperti mematikan

Antara mulutku dan mulutnya yang mulai menyebarkan bibit kebencian

Di hati, tak ada lagi kata-kata baik yang bisa terlontarkan oleh mulut

Semua terasa menyebalkan lagi memuakkan!

Dalam perjalan hidup, apa yang ada tak pernah menjadi apa yang ku harapkan

Yang ada malah kebencian yang semakin kuat dan rekat

Dan aku, menjadi bapak untuk diriku sendiri

Yang selama ini selalu ditemani, hanyalah kekosongan sosok